1980年，那年刚上小学一年级的我，人生第一次坐上了通勤车，这是用一辆“解放”卡车改装的通勤车，货厢上用金属管支撑搭盖了的防雨棚，货箱尾部挂了一部金属爬梯，我亲切地喊它“大敞篷”。
大敞篷可厉害了，是首批进入基地的车辆之一，是第一辆采用拖挂方式解决超长超大体积设备设施运输难题的车辆，指挥部大礼堂、灯光球场等标志性的建筑设施也是大敞篷的杰作。大敞篷还参加过六个主机厂的建厂会战，可谓是名符其实的功勋车。大敞篷是在一次协助地方抢运防汛物资时被山上滚落的大石头砸伤了大梁转为后勤保障车辆。后经指挥长批准成了指挥部第一辆通勤车，也就有了当时我们上学乘坐的大敞篷。
大敞篷每天从仓库（后改为总体院）的车库出发，沿着基地招待所、指挥部、曙光小学（计量站）、红星医院、汽车大队转上一整圈，把上班的大人、上学的孩子们一一送到再一一接回来。开大敞篷的司机是不固定的，但是不管是赵伯伯还是蔡叔叔开车，大敞篷每天都被收拾得很干净等待我们。不管是谁家的孩子在爬扶梯吃劲的时候，总会有一双大手拽一把或是被托着小屁股送上车厢。每天以等车为由早早从家里跑出来，在车库前面的土地上和小伙伴弹玻璃珠，放学后在学校门口等待大敞篷时，围着小贩看一分钱一小杯的“洋叭柰子”直流口水的场景，都是我和小伙伴们最美好的童年回忆。
大敞篷有时也会执行领取分发物资任务，那时我们小孩子常常被喊去看堆，其实根本不用看，因为我们是物资供应单位，每次领取物资都是等其他单位领取完了剩下的就是我们的。最开心的是大敞篷挨个把我们和物资送回家的时候，我们这些小孩子紧张地用小手护着属于自己家的物资，生怕大敞篷一颠，好容易分到的东西就滚到别人家去了。我们这样的小心往往惹得大人们哈哈大笑，在那个年代，一个西瓜切开整楼的人吃，一碗辣椒炒肉要让整楼的孩子们都尝到，谁会在乎你家多分了我家少分了。大敞篷承载了我们儿时的快乐时光和幸福感觉!
我在三年级转学后，便没有了通勤车，也再也没有见过大敞篷了，后来听说通勤车改客车后，大敞篷退出了通勤车的岗位。
我坐的第二辆通勤车是上班后，那是一辆蓝色的黄河牌铰接式双节客车，足有20米长，体积容量相超过了二辆普通客车，这样的大家伙全基地只有一辆，一次可以装下三个单位的人员上下班。大黄河每天在工厂消防队广场前等候上班的人，在7:40的时候准时发车，要翻过三道山梁才能到我们上班的地方。大黄河为了尽可能多装人，座椅主要集中在车厢前部，自然就是女同志的专区了。车辆后部少有的几个座位都留给了年龄较大的老师傅们，我们这些刚上班的小年轻，多半是手握着扶手把自己半吊着，相互拥挤眯眼小憩，当身体随着大黄河晃了5个弯后，听着一道刺耳的刹车声，就睁开眼睛到了上班的地方。
大黄河偶尔也会有“贵宾”光临，厂长、书记进车间开会或去现场处理问题有时也会坐大黄河。每当这时候，车厢里都会非常安静，大家都会认真的听厂长或是书记讲6483、6600销售了多少台；讲我们和香港研发的电动大巴有哪些新进展；讲为什么要上9910工程……厂长和书记的讲话让我们感到自豪，也让我们理解厂里当前处境，我们依然坚信完成9910工程工厂就能渡过难关，大黄河也一定能载着我们走过寒冬。
2003年我工作调动告别大黄河，2004年工厂完成整体搬迁后，听说大黄河被作为废旧物资处置了，从此工厂彻底告别了通勤车时代。没有想到公司产业园建成后，我又第三次坐上了通勤车。
现在的通勤车宽敞明亮，不但保证每一个职工都有座位，还全是空调车，冬暖夏凉非常舒适。乘车路线也是根据职工住的小区位置、乘车人数规划安排车次，这样尽管职工住在不同的社区，都可以非常方便坐上通勤车。
如今，随着公司纯电动客车生产线建成，万山牌纯电动客车畅销各地，期待着有一天我们能坐着自己的电动客车上下班。 （刘立华文）
